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The Italian Way

FLOCKING BACK TO HIS FAMILY'S HOMELAND, OUR WRITER HOOFS IT ALONG
THE ANCIENT SHEEP TRAILS OF MOLISE, ITALY.
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PISTES DES BERGERS DU MOLISE, EN ITALIE.
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as a Swiss village, is a far cry from the half-abandoned, crum-
bling towns of a generation ago. We have arrived here by way
of another of Molise’s surprises - the mother of all nature trails,
a grassy highway stretching as far as the eye can see. This one,
however, has a long pedigree, part of the region’s ancient tratturi
(sheep trails), the original source of Adriano’s cheese course.
Remade now as walking trails, they have become part of the new
Molise, trying to stake its claim on Italy’s tourist map.

“YOU HAVE TO IMAGINE THIS WHOLE TRACK COVERED WITH TENS OF
thousands of sheep,” Nicola Mastronardi, a journalist-turned-
tour guide, explains as we stop to drink ata watering trough.
“They would stretch for kilometres sometimes.” He is talking
about what used to be a common sight here - the twice-yearly
transhumance, when vast flocks of sheep were moved between
their summer grazing grounds in the mountains and their win-
ter ones near the sea. Sheep trails might not seem like much to
hang a tourist industry on, but then these are no ordinary
trails. In Molise, sheepherding goes back to the ancient
Samnites, who arrived here with their flocks some 3,000 years
ago following behind a giant bull the gods had given them. That
beast would have felt right at home on the trail we’re walking,
which is an eye-popping 111 metres wide.

“It was a very intelligent system,” Nicola impresses on me.
“The tracks weren’t only a road to move the sheep; they were
also a pasture to feed them.”

Once common throughout Italy, Spain and southern France,
these tracks have mostly vanished, but not so in Molise, where
progress, like tourists, has been an infrequent visitor. Of the
extensive network of trails that was built up over the centuries,
some 1,350 kilometres remain.

Doing nature in Italy, mind you, isn’t exactly like walking
through Algonquin Park. One morning, Nicola leadsusup to a
hilltop where a Samnite fort once stood. What look at first like
random heaps of rock amid the undergrowth gradually reveal
themselves as remnants of the fort’s outer wall. Higher up are
the remains of the inner one, more intact, forming a rough cir-
cle around the summit, where families would have retreated
from the surrounding countryside during invasions. We have a
view of a narrow valley where Nicola believes the famous
Samnite victory over the Romans may have occurred.

“We trapped them,” he says, “but instead of killing them, we
made them pass under their own yoke to show their defeat. For
the Romans, that was worse than death.”

That humiliation, according to Nicola, was what accounted
for the Romans’ determination to relegate the Samnites to the
dustbin of history. But on our third day out, we come across a
site that seems to bring them to life again - the Samnite ruins
outside the windswept, mountaintop town of Pietrabbondante.

abandonnés, d'il y a une génération. Nous sommes arrivés ici par
une autre des surprises du Molise: l'ancétre de tous les sentiers
de nature, une route verte qui s'étend a perte de vue. Ce chemin,
toutefois, a une longue histoire: c'est un des antiques tratturi
(chemins de transhumance) de la région, sources originales du plat
de fromages d'Adriano. Aujourd'hui convertis en sentiers de ran-
donnée, ces chemins font partie du nouveau Molise qui essaie de
se tailler une place sur la carte touristique d'Italie.

«VOUS DEVEZ IMAGINER CE CHEMIN ENCOMBRE DE DIZAINES DE MILLIERS
de moutons», explique Nicola Mastronardi, un journaliste recyclé
en guide touristique, quand nous nous arrétons pour boire a un
abreuvoir. « Il pouvait y en avoir sur des kilometres. » Ce qu'il décrit
était un spectacle courant par ici: la transhumance, cette migration
semestrielle de vastes troupeaux de moutons entre leurs paturages
d'été dans les montagnes et leurs quartiers d'hiver prés de la mer.
Baser une industrie touristique sur des pistes de bergers peut parai-
tre malavisé, mais celles-ci ne sont pas ordinaires. Dans le Molise,
l'élevage des moutons remonte aux anciens Samnites, arrivés ici
avec leurs troupeaux il y a 3000 ans, guidés par un taureau géant
que les dieux leur avaient donné. La béte se serait sentie a l'aise sur
le chemin ot nous marchons, d'une largeur ahurissante de 111 m.

«C'était un systeme trés bien pensé, insiste Nicola. Ces pistes
ne servaient pas qu‘au déplacement des moutons; c'étaient des
paturages en soi.»

Autrefois répandus en Italie, en Espagne et dans le sud de la
France, ces chemins ont pour la plupart disparu, mais pas dans le
Molise, ol progrés et touristes ne se sont pas souvent pointé
le nez. Du vaste réseau de pistes établi au fil des siecles, quelque
1350 km demeurent.

Notez que faire du plein air en Italie, ce n'est pas tout a fait
comme se balader dans le parc Algonquin. Un matin, Nicola nous
emmeéne 3 un sommet ol se trouvait jadis un fort samnite. Ce
qu'on prend a premiére vue pour des roches entassées au hasard
dans les broussailles se révéle graduellement étre les ruines de
l'enceinte extérieure du fort. Plus haut, encerclant le sommet, se
trouvent les vestiges de l'enceinte intérieure, en meilleur état, ol
les familles des campagnes environnantes pouvaient se réfugier
lors d'invasions. Nous avons vue sur un défilé ou, d'aprés Nicola,
aurait eu lieu la célébre victoire samnite sur les Romains.

«Nous les avons pris au piege, raconte-t-il, mais au lieu de les
tuer, nous les avons fait passer sous leur joug pour marquer leur
défaite. Pour les Romains, c'était pire que la mort.»

Cette humiliation, selon Nicola, est ce qui explique la détermi-
nation ultérieure des Romains de reléguer les Samnites aux
oubliettes. Mais au troisieme jour de notre excursion, nous tom-
bons sur un site qui semble les faire revivre: les ruines samnites a
l'extérieur de Pietrabbondante, une commune battue par les vents
au sommet d'une montagne. Le site est occupé par des étudiants
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Somehow the whole conveys an
oddly visceral sense of the lives
that have gone on here and the eras
that have passed — more evocative,
in its way, than the tarted-up palazzi
of Florence or Venice.

Le tout réussit 4 donner une idée tres
nette des vies qui se sont déroulées
ici et des €poques qui se sont
succédé; cest plus évocateur, en un
| sens, que les palais retapés de

Florence ou de Venise.
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its greatest attraction, its mostly unspoiled natural heritage.
Never once in our tratturo treks do we skirta factory or cross a
major highway, and, indeed, part of Molise is now protected
parkland.

Mind you, even the vegetation here - mint and thyme, gen-
tian and juniper - belongs to history. Apart from its age-old
uses, ranging from the medicinal to the intoxicating, much of
it owes its very existence to the transhumance, spread either
by the shepherds who carried it or by the sheep themselves,
who seeded and fertilized it with their droppings. Thanks to
them, the vegetation along the trails shows a remarkable con-
sistency to this day.

Since this is Italy, every trek ends at a trattoria. AtLa Grande
Quercia, we eat under a massive oak that would have been a
seedling around the time the Spanish Aragons took over in the
15th century. Mario, our host, serves us cazzarelli - alocal pasta
whose name is a diminutive for a certain sensitive part of the
male anatomy - followed by steak brought out on oven-hot lava
stones that allow you to choose your own stage of doneness.

“No offence,” Mario says, going for a slightly softer sell than
Adriano, “but you won’t get beef like this in America. You have
to raise the cow as if it were your own child.”

I think of my 10-year-old back home and shift a bit uncom-
fortably, but from the way the meat melts in my mouth, like
freshly churned sheep butter, I get the point.

On our final day, outside Capracotta, the traditional town of
shepherds, we finally run into actual sheep, some 400 of them.
Their shepherd, Ali, hails from Kosovo and, like the shepherds
of old, is a hireling to one of the local sheep barons, who gives
him a month off in every five to go home to his family. In his
broken Italian, he tells us of a wolf attack a few weeks earlier
that took 11 of his sheep.

“The boss, say is my fault. Five, maybe seven wolves! How
can I stop them?”

«I’s almost as if nothing’s changed,” Nicola says to me. “He’s
living the same hard life shepherds here have always lived.”

Nearby, Nicola points out a still-standing vintage trullo, a
sort of stone igloo that shepherds used as a shelter in ages past.
The whole history of the region seems summed up in it, from
the Samnites huddled in their hill forts to my own ancestors
scrabbling together their meagre living to Ali fighting off the
wolves and the cold.

We unwrap the sandwich lunch we’ve brought with us -
local soppressata and caciocavallo, the favoured cheese of the
transhumance - and share it with Ali in the shade of the trullo.
It is as good a meal as any we’ve had. «
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presque intact. Pas une fois au cours de nos balades sur les tratturi
nous n'avons 3 contourner une usine ou a traverser une route impor-
tante; en fait, une partie du Molise est maintenant protégée.

Cela dit, méme les plantes (menthe et thym, gentiane et genié-
vre) appartiennent ici a U'histoire. Outre leurs usages ancestraux,
3 des fins médicinales ou grisantes, elles doivent pour l'essentiel
leur existence méme a la transhumance, ayant été disséminées
par les bergers qui en transportaient ou par les moutons, dont le
crottin a propagé et fertilisé les semences. Grace a eux, la végé-
tation le long des chemins est remarquablement uniforme encore
de nos jours.

Comme nous sommes en ltalie, toute randonnée se conclut
dans une trattoria. A La Grande Quercia, nous mangeons sous un
immense chéne qui devait étre une pousse lorsque la région est
passée sous le contréle de l'Aragon, au XVe siécle. Mario, notre
héte, nous sert des cazzarelli (pates locales dont le nom est un
diminutif d'une certaine partie sensible de l'anatomie masculine),
puis un steak qu'on nous apporte sur des pierres de lave chaudes,
ce qui permet de mieux choisir la cuisson désirée.

«Sans vouloir vous offenser », déclare Mario, dont l'approche
est un peu plus subtile que celle du chef Adriano, «vous ne trou-
verez pas du beeuf comme ca en Amérique. Vous devez élever la
vache comme si c'était votre enfant.»

En songeant a mon propre rejeton de 10 ans, je suis un peu mal
3 l'aise, mais une bouchée de cette viande qui fond dans la bouche,
tel du beurre de brebis fraichement baratté, et tout s'éclaire.

Le dernier jour, prés de Capracotta, un village traditionnel de
bergers, nous croisons finalement des moutons, environ 400 tétes.
Le berger, Ali, vient du Kosovo; comme les bergers d'antan, il est
3 l'emploi d'un des grands éleveurs ovins du coin, qui lui donne un
mois de congé sur cing pour qu'il puisse aller voir sa famille. Dans
son italien hésitant, il nous raconte que des loups ont tué 11 de ses
bétes quelques semaines plus tot. «Le patron, il dit ma faute. Cing,
sept loups! Comment empécher?»

«C'est comme si rien n‘avait changé, me dit Nicola. Il méne la
vie rude que les bergers ont toujours menée.»

Tout pres, Nicola nous indique un antique trullo encore debout,
sorte d'iglou de pierre qui servait d'abri aux bergers du temps
jadis. L'histoire méme de la région y semble condensée, depuis les
Samnites 2 L'abri de leurs forts sur les collines jusqu'a Ali combat-
tant les loups et le froid, en passant par mes ancétres se
débrouillant pour vivre de peu.

Nous déballons les sandwichs que nous avons apportés (sop-
pressata locale et caciocavallo, le fromage de choix de la trans-
humance) pour les partager avec Ali 3 l'ombre du trullo. C'est un |
repas digne des plus grands. ¢
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